Находишь: краткость - сестра, но моя между 200ми и 1000.
Толчки трехлетней давности, стычки. И откуда оно идет? То ли сумрачная первая встреча, то ли глупый первый отказ.
Когда смутно понимаешь, что используемые слова не только имеют место, но еще и не совсем приличествующий смысл.
Деревья. Нужно время.